伟大的、了不起的电影导演很多,但要说能被影迷像“神”一样崇拜,恐怕只有两位:曾经的库布里克和如今的詹姆斯·卡梅隆。库神以全类型制霸闻名,卡神则代表着地球上电影工业化的天花板,傲视群侪!

所以,不难理解无数人苦盼着卡梅隆十年一剑把《铳梦》搬上大银幕。毕竟日漫改编成好莱坞电影,还几乎没有过成功先例呢——2017 年版的《攻壳机动队》让影迷们真是失望透顶。

没想到,前两年卡神放话出来:我将把余生,献给伟大的潘多拉世界,一头扎进宏伟的《阿凡达》五部曲里面去。众日漫粉丝们立时“好像那哈密瓜断了瓜央,好像那雪崩飞滚万丈”……

这时,导演罗德里格兹出现了,他接手了这个大项目!很多人可能没听说过他的名字,对其电影也了解很少。但卡神钦定,认为他就是最适合改编《铳梦》的那个人!到底此人是何方神圣?他真的能把《铳梦》的电影版《阿丽塔:战斗天使》拍好吗?

我就给大家介绍一下这位电影鬼才或者叫电影顽童——罗伯特·罗德里格兹

1981 年,在美国得克萨斯州一家拥挤不堪的电影院里,正在放映约翰·卡朋特的科幻片《逃离纽约》。人们都为卡朋特创造出的末世般的景象感到惊奇,但只有一个 12 岁的孩子,和朋友们一起来看电影的罗伯特·罗德里格兹,完全被银幕上的影像迷住了。和那些吃着爆米花,随口说着“这个我也能玩”的大人不同,罗德里格兹想的是“我会去做这个,我要去拍电影!”

罗德里格兹生长在圣安东尼奥的一个大家庭里,母亲生了 10 个孩子,他排行居中。从小,他就喜欢拿着支铅笔,随时随地写写画画,记录身边的一切。他的妈妈对周围那些 70 年代盖起来的小影院看不上眼,几乎每周一次地带上她的一队孩子去圣安东尼奥著名的奥尔莫斯大剧院,欣赏那些好莱坞黄金时期的经典:从塞尔日·莱翁内的意大利西部片到卓别林和巴斯特·基顿的喜剧默片。这些童年的电影记忆后来都在罗德里格兹的作品中留下了痕迹。

没多久,小罗伯特就找出了家里的旧“超 8”摄影机,开始了他的电影生涯。从一开始,他就想玩尽各种类型的电影:动作、科幻、恐怖、剧情甚至那种逐格拍摄的动画。他在院子附近取景、到处寻找能用的小道具,把全家都动员起来当他的演职人员。

13 岁那年,做推销员的父亲给他带来了一台新的,更专业的摄影机。小罗伯特越发不可收拾,把整个生活都投入到拍电影中。他把朋友们拍进镜头,结果那些孩子都拼命想“主演”他的下一部作品。别人到期末交的是学期报告,他被特许交“学期电影”。邻里的孩子都管他叫“那个拍电影的小子”。在高中时,他拍的片子几乎赢得了所有当地的电影竞赛和电影奖项。

1991 年,罗德里格兹拍出了他真正意义上的电影处女作,一部仅八分钟的黑白短片《床头》(Bedhead):小女孩丽贝卡非常讨厌她的哥哥大卫,尤其是他那一头茁壮的怒发。当丽贝卡发现她心爱的洋娃娃被大卫画得跟鬼一样时,她再也忍不住爆发了。厮打当中,丽贝卡被推倒在地,晕了过去。没想到醒来一看,头上磕出来的血没有了,她居然获得了心想事成的超能力!兴奋的她第一件事当然就是要把大卫胖揍一顿啦!嗯,用橡皮管绑起来!让他自己去撞墙!用自行车拖着他走……结果乐极生悲,从车上摔下来的丽贝卡又一次磕伤脑袋,躺到了病床上。大卫来看他,摘下帽子,还是那一头惹人烦的傻头发。试一试,哈,杯子自动跳进了手里。丽贝卡微微一笑:大卫,受死吧!

床头

从这个充满孩童式狂想和黑色幽默的故事中,不难看出他后来的路数:活泼的剪辑技法,峰回路转的有趣故事以及土法上马、自成一套的特技制作……最重要的,是那种家庭作坊式的电影制作方式——影片中的四名演员都是罗德里格兹的兄弟姐妹,而为电影片头配漫画的,则是他 1990 年刚娶进门的妻子伊丽莎白·艾弗伦,真是“打仗亲兄弟,上阵父子兵”。

说起这位媳妇来,还真得说罗德里格兹命好。艾弗伦学的就是制片和艺术设计,和罗德里格兹称得上是志同道合。进了罗家门以后,不但给罗德里格兹生了四个男娃一个女娃,还成了他的御用制片人。两个人郎拍片来妾管钱,夫妻双双把电影玩,一起过了十八年——自从两人 2008 年离婚后,罗德里格兹至今未再娶……

这种作坊制作的真正意义在于,罗德里格兹从来没把电影看成是大师们自我表达的载体。在他看来,摄影机就是一种玩具。只要你有奇思妙想,那就动手拍吧!动员起你所有的家人、朋友,用哪怕最简陋的设备,一样可以玩得开心,一样可以拍出好的电影来。

不信?看看我们的罗同学是怎么用低得不可思议的预算拍出他的第一部长片,一部“动作大片”来的吧。

1992 年,当《床头》颇受好评的基础上,罗德里格兹决定趁热打铁,把他为之激动不已的一个电影构思变成现实:一个没有姓名,到处流浪的墨西哥吉他手,被误认成另一个吉他盒子里装满武器的杀手,结果被到处追杀,女友丧命。乐手愤而反抗,干掉了黑社会老大,抗起装满武器的吉他盒子继续浪迹天涯……构思非常酷,可对于两手空空的罗德里格兹来说,怎么拍这种充满了枪战、追杀场面的动作片呢?

首先是投资。作为连一个长片都没拍过的 23 岁的电影愣头青来说,拉来钱的可能性几乎为零!没办法,只好学习前辈法斯宾德为艺术献身吧!不过罗德里格兹倒是没去当牛郎赚钱,而是参加了一项药物试验(跟卖血差不多啊),报酬是 7000 美元。

区区 7000 块钱啊,想想以低成本著称的电影《女巫布莱尔》,啥场面没有,就是一台 DV 在那里晃啊晃的,还花了三万五千美元呢。但对罗德里格兹来说,够了——没看见小孩怎么玩过家家么?其实拍电影也差不多啊。

没钱请演员,就动员朋友甚至一起拍电影的同事全都上阵,业余演员更自然随意呢;没钱买摄影机,就借一台;灯光么,只有两个,都是用 200 瓦灯泡自制的聚光灯;胶片紧张,所以绝不反复拍一个段落,能用的部分尽量用,拍坏的地方就用另一组镜头切换过去;道具?罗德里格兹管镇上的警察借了一把真冲锋枪,其余的全拿水枪代替了!没有稳定镜头的斯坦尼康,他就找了个轮椅,把摄影机放在上面推着跑;除了表演,罗德里格兹包办了几乎一切:编剧、导演、摄影、音乐、特效、剪辑、制片……

正是这部面向西班牙语观众的《杀手悲歌》(El Mariachi),让罗德里格兹被哥伦比亚看中,公司给了他 22 万让他重新制作了影片。在圣丹斯电影节上,《杀手悲歌》大受好评。

接下来的《杀人三步曲》(Desperado),预算一下涨到了 700 万!这部影片实际上就是《杀手悲歌》的放大增强版。有了钱的罗德里格兹把他和昆汀这代人喜爱的香港动作片的元素融合进了自己的电影,把打斗、射击、爆炸拍得华丽、夸张,有型有款的吉他英雄们把乐器盒子做成了机枪甚至火箭发射器,每次射击之前还要酷酷地叉开腿摆个 pose……电影浓郁的风格化手法为他赢得了“来自南方的吴语森” 这个绰号。这部影片让原先影响仅限于西班牙语观众的安东尼奥·班德拉斯和萨尔玛·海耶克更上一层楼,慢慢成为了好莱坞大牌明星。也正是这部电影,让他认识了昆汀·塔伦蒂诺,两人一见如故,很快成了铁哥们。

紧接着,罗德里格兹的玩性又起来了。他把刚拍出味道的墨西哥风味动作片放到了一边,拍起了《四个房间》(Four Rooms)和《杀出个黎明》(From Dusk Till Dawn)这样邪里邪气的电影。

影史最香艳舞蹈之一

也许因为这几部影片都比较小众,收益不高,罗德里格兹觉得该挣点钱养活他自己的电影公司了。于是,他创造了自己的票房招牌:《间谍小子》(Spy Kid)。这是他第一部票房上亿的电影。有些罗德里格兹的粉丝觉得不可理解,拍出过《杀手悲歌》和《杀出个黎明》这样酷的电影的罗同学,怎么会去拍这种哄小孩的东西呢?这大概正是罗德里格兹可爱的地方:昆汀同学太酷太黑了,不会去拍这样的小孩玩意儿,所以他是个可爱的电影混蛋,而罗德里格兹骨子里更天真更好玩,他永远是个可爱的电影顽童。不信去看看他画的故事板,人物肥肥大大,完全是卡通风格的!

当然,现实层面上,罗德里格兹也有他的想法。除了赚钱(只有赚了钱,才能有独立自主权,才能去拍自己想拍的电影),罗德里格兹还在《间谍小子》中尝试了很多新技术。当给电影做特效的卢卡斯的公司给他展示了高清数字摄影机的效果之后,他立刻订了两台。《间谍小子》成了他最后一部胶片拍摄的作品。而在第三集中,罗德里格兹更玩起了久已消失 3-D 立体电影。想想看,从卢卡斯到斯皮尔伯格到卡梅隆到罗德里格兹,似乎骨子里都还是一个喜爱新技术的“电影男孩”。

到了 2005 年,罗德里格兹忽然扔出了一个大家伙《罪恶之城》(Sin City),轰的一下把大家都镇了!他的黑色和幽默,他的风格化,都得到了淋漓尽致的表现。影片的反响甚至盖过了好友昆汀几乎同样题材风格的邪典经典《杀死比尔》。这回,没人能再把罗德里格兹的作品看成海滩上孩童玩耍堆砌的沙堡,《罪恶之城》竖立起的是一座真正高大的城池!

接下来,他一发不可收拾,继续拍邪典电影范儿的《刑房》、《恐怖星球》、《弯刀》、《弯刀杀戮》、《罪恶之城 2》……真是“黑流直下三千尺,疑是僵尸落九天”!

可我总觉得,罗德里格兹过于“爱玩”了,没找到属于自己的“那一部”电影(除了《罪恶之城》)——就好像算他后辈的墨西哥三杰,都纷纷拍出了叫好又叫座的片子。他的好友,另一位墨西哥裔的导演德尔托罗,名下既有《环太平洋》这样全球 4 亿美元的大片,又可以凭《水形物语》拿到奥斯卡最佳导演奖!可 2011 年罗德里格兹还在拍《非常小特务 4》这样北美只拿到 3800 万美元票房的“特效小片”。他真的需要一部大投资大制作来展现全面的才华,证明自己!

而这部电影就是《阿丽塔:战斗天使》。罗德里格兹太适合它了——

漫画迷(check√):罗德里格兹本身就是漫画迷,这点在拍完《罪恶之城》后已经证明了,罗德里格兹做到了完美呈现弗兰克·米勒漫画的风格、主题——而弗兰克·米勒的漫画跟艾伦·摩尔(守望者、V 字仇杀队、康斯坦丁)的漫画小说一样,都被认为是极难拍成电影的!

罗德里格兹正是《铳梦》的粉丝。他听到卡梅隆说“如果你能搞定剧本,这个片子就是你的啦!”于是花了一个夏天的时间,把剧本压缩到了 135 页,然后减到 120 页,且没有去掉任何卡梅隆在意的内容。有卡神的剧本做底子(其实卡神除了是牛叉导演,更是一位了不起的编剧!),《阿丽塔·战斗天使》想必不会重蹈很多日漫改编电影故事、角色孱弱的老毛病。

黑暗风格及科幻元素(check√):罗德里格兹非常擅长玩黑色邪典风格,他对吸血鬼、僵尸、外星人等题材情有独钟——墨西哥裔导演天然都擅长神秘、科幻奇幻、超自然方面的题材。《铳梦》中既有天空城萨雷姆的超未来感,也有废铁镇的赛博朋克颓败风,美术的质感直接影响了影片的质量,而罗德里格兹是可以把这些风格统一起来的导演,预告片里的几处场景让我真的很想一窥电影中的世界观!

童心(check√):《铳梦》的故事中,加里的一颗赤子之心是非常重要的元素,她混合了天使、战士、孩童等多个身份。没有童心,没有细腻的情感,拍不好《铳梦》。

特效(check√):一个对特效没概念的导演,也没法承担起这个大项目来。罗德里格兹有一点与卡梅隆非常相似,就是他们都擅长自己动手做特效,运用各种方法来达成想要的电影效果,对特效有着深刻的理解。罗德里格兹拍了四部《非常小特务》,成本最高的才 3800 万美元,但特效却不输于那些近 1 亿美元的大片。他和卡梅隆都不是那种简单堆钱做特效的导演。

还有几件好玩的事情——

他四个儿子的名字按英文直译过来分别是:“火箭·罗德里格兹”、“赛车手·罗德里格兹”、“反叛者·罗德里格兹”和“流氓·罗德里格兹”……只有女儿名字比较正常,叫里安农·罗德里格兹,寓意是“皇后”,可见其对女儿比儿子上心多了!这样的心态,正适合来拍《阿丽塔:战斗天使》——须知当年卡梅隆就是看上了《铳梦》女主角加里的坚强性格,想起自己的三个女儿,所以决定改编电影的!

他自己成立的电影公司起初叫“洛杉矶混混”,名字来源于他早期画的漫画,现在改名叫“捣乱者工作室”。

他把拍摄《杀手悲歌》的经验写了一本书,名叫《无“员”的反叛》(Rebel Without A Crew),告诉初学者在没有钱没有人员的情况下如何拍摄电影。在书里,他透露说,《杀手悲歌》里匪徒的那些怪名字,其实都是些小孩的西班牙语绰号,比如什么“黄瓜”啊“鼻屎”之类。

他拍了一系列的电视片,叫“10 分钟电影学校”,来讲解如何简单有效地拍摄电影;他还是一位善调五味的大厨,为此也拍了个电视片叫“10 分钟厨师学校”,教你如何烹制墨西哥牛肉大餐。两者似乎对他都同样重要和好玩。

在拍完《间谍小子》后,财大气粗的米拉麦克斯老板维恩斯坦说“下一集你一定要花上六千万,因为第一部你花了三千六百万。”他的意思是:更贵,更大,更好。可罗德里格兹还是用了跟上集一样的预算,却做出了更眩的效果。

罗德里格兹身上有墨西哥血统,1.88 的身材(卡梅隆的身高跟他完全一致!),像个豪爽热情的东北汉子,他曾经两度愤而退出美国导演协会:最近一次当然是因为要给弗兰克·米勒一个导演身份,而最早一次则是为了和当时还不是会员的昆汀以及另外两个导演合作拍摄《四个房间》。

罗德里格兹导演的影片预算最高的就是《罪恶之城 2》,也不过 6500 万美元。其他一般都在 2000 万左右。

罗德里格兹曾经非常想拍《蜘蛛侠》。当影片还在詹姆斯·卡梅隆手里时,他就跑去对卡梅隆说:“你从来没拍过这类电影,如果你不想拍的话,就把他让给我吧。”他还差点导演了准备由卡梅隆制片,凯文·史密斯编剧的一部超人电影和新版《人猿星球》。

关于这个片名,还有个非常好玩的事情:起初片名被定为《战斗天使阿丽塔》,为啥最后改成了《阿丽塔:战斗天使》?卡梅隆的老搭档约翰·兰道说出了背后的秘密——詹姆斯·卡梅隆几乎所有的电影,都是以 T 或者 A 字母开头的,你看:Titanic、Aliens、The Terminator 系列、The Abyss、True Lies 以及 Avatar!这次自然不要破例啦。

《阿丽塔:战斗天使》是第一部罗德里格兹“仅仅”只担任导演而不再兼任剪辑师、摄影指导、摄影掌机、斯坦尼康掌机、作曲、艺术指导、特效指导以及音响剪辑等等等等职位——所以之前的电影他得拿多少份工资啊……(误)